کیتلی کے پیچھے آدمی

بارش کے ساتھ شروع ہوا۔

یہ جولائی کے آخر میں ایک چپچپا شام تھی، لاہور کی شام کی طرح جب ہوا پینے کے لیے کافی موٹی محسوس ہوتی ہے۔ میں بازار سے دو بھاری شاپنگ بیگ لے کر گھر جا رہا تھا کہ اچانک آسمان گہرا سرمئی ہو گیا۔ چند ہی لمحوں میں مون سون آ گیا۔ یہ ہلکا شاور نہیں تھا۔ یہ پانی کی دیوار تھی، اتنی زور سے گر کر سڑک سے اچھل گئی۔

میں قریبی پناہ گاہ کی طرف بھاگا جسے میں دیکھ سکتا تھا: ہماری سوسائٹی کے گیٹ کے بالکل باہر ٹین کی ایک چھوٹی چھت۔

میں وہیں کھڑا تھا، جلد سے بھیگی ہوئی، میرے بالوں سے پانی ٹپک رہا تھا، میرے شاپنگ بیگ آہستہ آہستہ کاغذی مشک میں بدل رہے تھے۔ ٹین کی چھت پر بارش اتنی زور سے ہو رہی تھی جیسے ہزار ڈرموں کی آواز ہو۔

تب میں نے دیکھا کہ میں کہاں تھا۔

گیس کا چولہا۔ ایک بڑی، سیاہ کیتلی۔ لکڑی کے دو بنچ اجنبیوں سے بھرے ہوئے تھے، ان سب کو بھی بارش نے اپنی لپیٹ میں لے لیا: ایک رکشہ ڈرائیور، دو طالب علم، ایک بوڑھا آدمی جس کے سر پر اخبار تھا، اور ایک ڈلیوری سوار اپنی قمیض سے پانی نکال رہا تھا۔

اور کیتلی کے پیچھے سرمئی داڑھی اور سفید ٹوپی والا ایک پتلا آدمی سکون سے چائے ڈال رہا تھا، جیسے دنیا کا خاتمہ ابھی ایک اور منگل ہو۔

بغیر پوچھے اس نے چائے کا ایک چھوٹا گلاس میرے حوالے کر دیا۔

"میرے پاس کوئی تبدیلی نہیں ہے،" میں نے اپنے گیلے بٹوے سے الجھتے ہوئے کہا۔

اس نے ہاتھ ہلایا۔ "پہلے پیو۔ کل ادائیگی کرو۔ بارش کہیں نہیں جا رہی اور نہ میں ہوں۔"

چنانچہ میں رکشہ ڈرائیور اور بوڑھے کے درمیان بینچ پر بیٹھ گیا اور میں نے پیا۔

یہ چائے کا بہترین کپ تھا جو میں نے کبھی پیا ہے۔ گرم، میٹھا اور کریمی، الائچی کے ہلکے ذائقے کے ساتھ۔ میرے آس پاس، اجنبی لوگ جو کبھی نہیں ملے تھے، اچانک ہنس رہے تھے اور ایک ساتھ باتیں کر رہے تھے، سیلابی سڑکوں کے بارے میں شکایات اور شہر کے نالوں کے بارے میں لطیفے بانٹ رہے تھے۔

بارش چالیس منٹ تک جاری رہی۔ جب تک یہ بند ہوا، میں پاکستان کے ہر کرکٹر کے بارے میں بوڑھے آدمی کی رائے، رکشہ ڈرائیور کی اپنی بیٹی کی اسکول کی فیسوں اور طالب علموں کے بیرون ملک تعلیم حاصل کرنے کے منصوبے کے بارے میں جان چکا تھا۔

یہاں عجیب حصہ ہے. میں برسوں سے تقریباً ہر روز اس ڈھابے سے گزرتا تھا۔ میں نے اس کی ٹین کی چھت اور اس کے لکڑی کے بنچوں کو ہزاروں بار دیکھا ہے۔ لیکن میں ایک بار بھی نہیں بیٹھا تھا۔

مجھے اندر لانے میں مون سون لگا۔

اگلے دن، میں اپنی چائے کی ادائیگی کے لیے واپس چلا گیا۔ اور اس کے بعد والے دن۔ اور اس کے بعد والے دن۔

آخر کار، میں نے کیتلی کے پیچھے والے سے پوچھا کہ کیا میں اس کی کہانی لکھ سکتا ہوں۔

ایک کیتلی، ایک چولہا اور دو بینچ

ڈھابہ ہماری سوسائٹی کے مرکزی دروازے کے بالکل باہر بیٹھا ہے، جہاں سڑک مرکزی بلیوارڈ کی طرف موڑتی ہے۔ اگر آپ نہیں جانتے تھے کہ یہ وہاں تھا، تو آپ اسے یاد کر سکتے ہیں۔

اس میں ٹین کی چھت، گیس کا چولہا اور ایک بہت بڑی کالی کیتلی ہے جو کبھی ٹھنڈی نہیں ہوتی۔ لکڑی کے دو لمبے بینچ اور مختلف رنگوں کے چند پلاسٹک کے پاخانے ہیں۔ شیشے کی ایک چھوٹی کابینہ میں رسک، بسکٹ اور چند انڈے رکھے ہوئے ہیں۔ اور ایک ریڈیو ہے، ہمیشہ پرانے گانوں کو تھوڑا بہت اونچی آواز میں چلاتا ہے۔

بس۔ یہ سارا کاروبار ہے۔

اور پھر بھی، صبح پانچ بجے سے تقریباً آدھی رات تک، وہاں تقریباً ہمیشہ کوئی نہ کوئی بیٹھا ہوتا ہے۔

اسے چلانے والا شخص پچاس کی دہائی کے آخر میں ہے۔ وہ پتلا اور تیز ہے، بھوری رنگ کی داڑھی، ایک سفید ٹوپی اور بازو پر چھوٹے پرانے جلنے کے نشانات سے ڈھکے ہوئے ہیں۔ وہ ایک رقاصہ کی طرح اپنے چولہے کے گرد گھومتا ہے جس نے تیس سال سے روزانہ ایک ہی قدم کی مشق کی ہے۔ ایک طرح سے، اس کے پاس ہے۔

پہلی بار جب میں بیٹھا اور اس سے کہا کہ میں اس کے ڈھابے کے بارے میں لکھنا چاہتا ہوں تو وہ ہنس پڑا۔

" میرے بارے میں؟" اس نے اوپر سے گلاس میں چائے ڈالتے ہوئے کہا تو وہ اوپر سے جھاگ لگ گئی۔ "لکھنے کو کیا ہے؟ میں چائے بناتی ہوں، لوگ پیتے ہیں، چلے جاتے ہیں۔"

پھر اس نے توقف کیا، ٹھیک سے میری طرف دیکھا، اور مزید خاموشی سے کہا:

’’لیکن اگر آپ سننا چاہتے ہیں تو میں بات کروں گا۔‘‘

وہ لڑکا جو کچھ نہیں لے کر آیا تھا۔

وہ جنوبی پنجاب کے ایک چھوٹے سے گاؤں میں پیدا ہوئے، سات بچوں میں سب سے چھوٹے تھے۔ اس کے والد دوسرے لوگوں کی زمین پر کام کرتے تھے۔ نہ کبھی کافی پیسہ تھا اور نہ ہی کافی کھانا۔

"جب میں سترہ سال کا تھا تو ایک برا سال تھا،" اس نے مجھے بتایا۔ "فصلیں خراب ہوئیں۔ میرے والد بیمار تھے، کسی کو پیسہ کمانا تھا۔ میں سب سے چھوٹا تھا، لیکن میں وہ تھا جس کی نہ بیوی تھی، نہ کوئی اولاد۔ اس لیے میں لاہور آ گیا۔"

وہ کپڑے کا ایک تھیلا اور جیب میں بہت کم رقم لے کر بس اسٹیشن پہنچا۔ وہ کسی کو نہیں جانتا تھا۔

"پہلی رات، میں بس اسٹیشن پر سویا،" انہوں نے کہا۔ "میں بہت خوفزدہ تھا۔ اتنا بڑا شہر، اتنا شور۔ میں رویا، لیکن خاموشی سے، تاکہ کوئی نہ دیکھے۔"

اگلے چند سالوں تک، اس نے جہاں بھی ہو سکا کام کیا۔ وہ سڑک کے کنارے ایک ریستوراں میں برتن دھوتا تھا، تعمیراتی جگہوں پر اینٹیں اٹھاتا تھا اور سردیوں میں گاڑی سے مونگ پھلی بیچتا تھا۔ پھر اسے ریلوے اسٹیشن کے قریب چائے کے اسٹال پر بطور مددگار ملازمت مل گئی۔

انہوں نے کہا کہ وہیں سے میں نے سب کچھ سیکھا۔ وہ بوڑھا آدمی جو اس کا مالک تھا بہت سخت تھا، اگر چائے ٹھیک نہ ہوتی تو وہ اسے زمین پر پھینک کر کہتا، 'دوبارہ۔' دوبارہ، دوبارہ، دوبارہ۔ میں اس سے نفرت کرتا تھا۔" وہ مسکرایا۔ "اب، میں ہر روز اپنی دعاؤں میں اس کا شکریہ ادا کرتا ہوں۔"

سات سال بعد، اس نے اپنی کیتلی اور گیس کا چولہا خریدنے اور لکڑی کے دو بینچ بنانے کے لیے کافی بچت کی تھی۔ اس نے شہر کے کنارے پر ایک نئی ہاؤسنگ سوسائٹی کے ساتھ ایک خالی کونے پر قائم کیا۔ اس وقت اس کے آس پاس زیادہ تر کھیتی باڑی تھی۔

"لوگ کہتے ہیں کہ میں پاگل ہوں،" وہ ہنسا۔ "'یہاں چائے کون پیے گا؟ کوئی نہیں ہے!' لیکن میں جانتا تھا۔ گھر آتے۔ لوگ آتے۔ اور جہاں بھی لوگ ہیں، انہیں چائے کی ضرورت ہے۔

وہ ٹھیک کہہ رہا تھا۔ گھر آ گئے۔ لوگ آگئے۔ اور وہ تقریباً تیس سال سے اس کے بنچوں پر بیٹھے ہیں۔

چائے کا راز

یقینا، مجھے پوچھنا پڑا: اس کی چائے کو اتنا اچھا کیا بناتا ہے؟

ہمارے پڑوس کا ہر فرد آپ کو بتائے گا کہ یہ علاقے میں سب سے بہتر ہے۔ دفتری کارکن یہاں پہنچنے کے لیے تین جدید کیفے سے گزرتے ہیں۔ طلباء مرکزی سڑک سے تمام راستے پیدل چلتے ہیں۔

اس نے پہلے مجھے نہ سننے کا بہانہ کیا۔ پھر وہ مسکرایا۔

"سب پوچھتے ہیں کوئی نہیں سمجھتا۔"

آخر میں اس نے اپنے انداز میں وضاحت کی۔

ان کی چائے دودھ پتی ہے، جو پاکستان میں سب سے زیادہ پسند کی جانے والی چائے ہے۔ پانی نہیں ہے۔ چائے کی پتیوں کو براہ راست تازہ دودھ میں چینی اور پسی ہوئی الائچی کے ساتھ ابالا جاتا ہے، آہستہ آہستہ، جب تک کہ رنگ گہرا، گرم بھورا نہ ہو جائے۔

"زیادہ تر لوگ جلدی کرتے ہیں،" انہوں نے کہا۔ "وہ اسے دو منٹ ابالتے ہیں، ختم۔ نہیں، آپ کو اسے اٹھنے دینا چاہیے۔" اس نے کیتلی کو ہلکا سا اٹھایا جیسے دودھ میں جھاگ آنے لگا۔ "پھر اسے گرنے دو۔ پھر اٹھو۔ تین بار، چار بار۔ چائے کو اٹھنا چاہیے۔"

الائچی کو ہر صبح تازہ پیسنا چاہیے، پیکٹ سے کبھی نہیں۔ اور سب سے اہم اصول؟

"کبھی نہیں، کبھی چائے کے تھیلے،" اس نے سچی نفرت کے ساتھ کہا۔ "چائے کے تھیلے ان لوگوں کے لیے ہیں جنہیں چائے پسند نہیں ہے۔"

پھر اس نے کچھ اور کہا، زیادہ نرمی سے۔

"لیکن اصل راز دودھ یا الائچی کا نہیں ہے، اصل راز یہ ہے کہ آپ کو ہر کپ ایسا ہی بنانا چاہیے جیسا کہ اپنے باپ کے لیے ہے۔ اگر آپ اسے صرف پیسے کے لیے بناتے ہیں تو لوگ اس کا مزہ چکھ سکتے ہیں۔"

تب سے میں نے اس لائن کے بارے میں کئی بار سوچا ہے۔ ہر کپ کو اپنے باپ کی طرح بنائیں۔

اگر ہم سب اس طرح کام کریں تو دنیا کتنی مختلف ہوگی؟

قرضوں کی نوٹ بک

اپنے تیسرے دورے پر، میں نے چینی کے برتن کے پیچھے ایک چھوٹی، پہنی ہوئی نوٹ بک دیکھی۔ اس کا غلاف برسوں کے سنبھالنے سے نرم تھا۔

"وہ کیا ہے؟" میں نے پوچھا۔

وہ ہچکچایا۔ پھر اس نے میرے حوالے کر دیا۔

یہ ادھار کا ریکارڈ تھا، واجب الادا رقم۔ چھوٹی مقدار کے صفحہ کے بعد صفحہ، مختصر تفصیل کے ساتھ محتاط اردو میں لکھا گیا ہے۔ نام نہیں۔ وہ اس کے بجائے وضاحتیں استعمال کرتا ہے: "لمبا آدمی، نیلی موٹر سائیکل۔" "شیشے والا طالب علم۔" "پینٹر، نئے گھروں پر کام کرتا ہے۔"

"کچھ لوگوں کے پاس اس دن پیسے نہیں تھے،" اس نے کندھے اچکاتے ہوئے کہا۔ "لہذا میں لکھتا ہوں۔ جب ان کے پاس ہوتا ہے تو وہ ادا کرتے ہیں۔"

"اور اگر وہ نہیں کرتے؟"

اس نے نوٹ بک واپس لی اور آہستگی سے کچھ صفحات گھمائے۔ کچھ اندراجات میں ان کے ذریعے ایک پتلی لکیر کھینچی گئی تھی۔ چند صفحات احتیاط سے پھٹے ہوئے تھے۔

اس نے ایک کراس آؤٹ لائن کی طرف اشارہ کرتے ہوئے کہا، "یہ ایک مزدور تھا، وہ دو سال تک یہاں ہر صبح چائے پیتا تھا۔ پھر اس کا ایک عمارت کی جگہ پر حادثہ ہو گیا تھا۔ وہ مزید کام نہیں کر سکتا تھا۔ وہ اپنے گاؤں واپس چلا گیا تھا۔" اس نے پھر کندھے اچکائے۔ "میں اس سے پیسے کیسے مانگ سکتا ہوں؟"

اس نے پھٹے ہوئے کنارے کی طرف اشارہ کیا جہاں ایک صفحہ تھا۔

"اور یہ صفحہ ایک بوڑھا آدمی تھا جو ہر شام یہاں بیٹھتا تھا۔ پچھلی سردیوں میں اس کا انتقال ہو گیا تھا۔ اس کا بیٹا اس کا قرض ادا کرنے آیا تھا۔" اس نے آہستہ سے سر ہلایا۔ "میں نے کہا نہیں۔ میں نے اس کے سامنے صفحہ پھاڑ دیا اور کہا، 'تمہارے والد نے مجھے پہلے ہی ادا کر دیا ہے۔ اپنی کمپنی کے ساتھ۔'"

اس نے دور دیکھا اور کچھ دیر خود کو کیتلی میں مصروف رکھا۔ میں نے کچھ نہیں کہا۔ مجھے اپنی آواز پر بھروسہ نہیں تھا۔

اس کے بارے میں کون پوچھتا ہے؟

ان بینچوں پر کئی شام کے بعد مجھے سب سے زیادہ متاثر کیا ہے۔

لوگ اسے سب کچھ بتاتے ہیں۔ طلبہ اسے امتحان میں ناکام ہونے کے بارے میں بتاتے ہیں۔ مزدور اسے گھر واپس اپنے بیمار بچوں کے بارے میں بتاتے ہیں۔ دفتری کارکنان اپنے باس کے بارے میں شکایت کرتے ہیں۔ بوڑھے اسے پرانے دنوں کے بارے میں بار بار بتاتے ہیں۔ وہ یہ سب سنتا ہے، سر ہلاتا ہے اور دوسرا کپ ڈالتا ہے۔

چنانچہ ایک شام جب ڈھابہ پر خاموشی تھی تو میں نے اس سے سادہ سی بات پوچھی۔

"کیسی ہو ؟"

اس نے چونک کر اوپر دیکھا۔ اس نے دراصل ہلچل بند کردی۔

"میں؟"

"ہاں، تم کیسے ہو؟ واقعی؟"

وہ دیر تک خاموش رہا۔ پھر وہ اپنی ہی بنچ پر بیٹھ گیا جو میں نے اسے کبھی کرتے نہیں دیکھا تھا۔

’’تم جانتے ہو،‘‘ اس نے دھیرے سے کہا، ’’تیس سالوں میں، مجھے لگتا ہے کہ شاید دس لوگوں نے مجھ سے یہ سوال پوچھا ہو۔‘‘

اس نے مجھے اپنی بیوی کے بارے میں بتایا، جو اب بھی قریب ہی ایک کرائے کے گھر میں رہتی ہے اور اسے ہر روز دوپہر کا کھانا سٹیل کے ٹفن باکس میں بھیجتی ہے۔ اس نے مجھے اپنے گھٹنوں کے بارے میں بتایا، جو دن میں سترہ گھنٹے کھڑے رہنے سے بری طرح تکلیف دیتا ہے۔ اس نے مجھے اپنے بیٹے کے بارے میں بتایا، جو یونیورسٹی میں انجینئرنگ کی تعلیم حاصل کر رہا ہے، جو اس کے خاندان میں یونیورسٹی جانے والا پہلا فرد ہے۔

"میں نہیں چاہتا کہ وہ بھی میری طرح چولہے پر کھڑا ہو،" اس کی آنکھیں چمکتی ہوئی بولیں۔ "میں چاہتا ہوں کہ وہ ایک دفتر میں بیٹھے جس کے سر کے اوپر پنکھا ہو۔ میں چاہتا ہوں کہ لوگ اسے سر کہیں۔"

پھر اس نے مجھے اپنی بیٹی کے بارے میں بتایا جس کی عمر پندرہ سال ہے اور وہ ڈاکٹر بننا چاہتی ہے۔

"وہ کہتی ہیں، 'ابا، جب میں ڈاکٹر بنوں گی تو مفت میں آپ کے گھٹنے ٹھیک کر دوں گی۔'" اس نے ہنستے ہوئے اپنی آستین کے کونے سے آنکھیں صاف کیں۔ "مفت! گویا میں اپنی بیٹی کے کام کو آزاد ہونے دوں گا۔"

میں نے پوچھا کہ کیا وہ خوش ہے؟

اس نے بہت غور سے اس کے بارے میں سوچا۔

’’میں تھک گیا ہوں،‘‘ اس نے ایمانداری سے کہا۔ "میرا جسم تھکا ہوا ہے، لیکن خوش ہوں؟" اس نے اپنی بینچوں، اپنی کیتلی اور سڑک پر گزرتے لوگوں کو دیکھا۔ جب میں لاہور آیا تو بس سٹیشن پر کسی کے ساتھ نہیں سوتا تھا۔ اب ہر روز سینکڑوں لوگ میرے پاس آتے ہیں، وہ میرا چہرہ جانتے ہیں، وہ میری چائے پر بھروسہ کرتے ہیں۔ ان میں سے کچھ کو میں نے لڑکوں سے باپ بنتے دیکھا ہے۔"

وہ مسکرایا۔

’’میں اس شہر میں بغیر کچھ لیے آیا تھا۔ اس ڈھابے نے مجھے ایک خاندان دیا، تو ہاں۔ مجھے لگتا ہے کہ میں خوش ہوں۔‘‘

رات کا آخری کپ

میرے انٹرویوز کی آخری رات، میں اس وقت تک ٹھہرا رہا جب تک وہ بند نہ ہوا۔

تقریباً آدھی رات تھی۔ سڑک خاموش تھی۔ آخری گاہک، ایک تھکا ہوا ڈلیوری سوار، اپنی چائے ختم کر کے اندھیرے میں چلا گیا۔ ریڈیو نے ایک آخری پرانا گانا چلایا۔

اس نے شیشے کے ہر کپ کو ایک ایک کرکے دھویا، انہیں احتیاط سے خشک کیا اور صبح کے لیے ایک شیلف پر کھڑا کردیا۔ اس نے بینچوں کا صفایا کیا۔ اس نے گیس بند کر دی۔

پھر اس نے کچھ ایسا کیا جس کی مجھے توقع نہیں تھی۔

اس نے ایک کپ اور چائے بنائی۔ صرف ایک۔ اور اس نے میرے حوالے کر دیا۔

’’تمہارے لیے،‘‘ اس نے کہا۔ "کوئی چارج نہیں۔"

میں نے ادا کرنے کی کوشش کی۔ اس نے سختی سے انکار کر دیا۔

"آپ نے پوچھا کہ میں کیسا ہوں،" اس نے کہا۔ "کوئی نہیں پوچھتا۔ یہ ایک کپ چائے کے قابل ہے۔"

میں اندھیرے میں اس کے بینچ پر بیٹھا، وہ گرم گلاس دونوں ہاتھوں میں پکڑے، میں ہلکا سا رویا۔ خاموشی سے، تاکہ کوئی نہ دیکھے۔

جس طرح اس نے تیس سال پہلے بس اسٹیشن پر کیا تھا۔

قسط 2 میں، ہم ان لوگوں سے ملیں گے جو اس کی بنچوں پر بیٹھتے ہیں، صبح کے وقت مزدوروں سے لے کر آدھی رات کو ڈیلیوری کرنے والے سواروں تک، اور وہ کہانیاں جو وہ اپنے ساتھ لاتے ہیں۔